এলিয়েনদের সমস্যা হচ্ছিল একটার পর একটা। পৃথিবীর মানুষদের নিয়ে তাদের স্টাডির একটা বড় ভুল ছিল এখানে পনেরোশ কোটি মানুষ পনেরোশ রকমের

ইদানীং উপগ্রহটি মাঝেমধ্যে রাত কাঁচা থাকতেই চলে আসে। তারা তাদের মিশন জোরদার করেছে। তাদের কথা হলো পৃথিবীতে যখন সফলভাবে অবতরণ করেছি তাহলে দেরি করে লাভ কি? মানুষের জানাজানির আগেই কয়েকটা

এলিয়েনরা এর আগেও অসংখ্যবার পৃথিবীতে এসে ঘুরে গেছে। এই কাজের জন্য এখন পর্যন্ত কোনো ধরনের বিপদের মুখোমুখি তাদের হতে হয়নি।

পরদিন আকাশে রোদ উঠলো। ঝড় থেমে গেছে শেষ রাতের দিকে। আকাশে মেঘ নেই আর। কয়েকদিন আবহাওয়া ভালো থাকবে। দুজন পিঁপড়াকে নিয়ে ক্যাড বেরিয়ে পড়লো কলোনির পিঁপড়েদের সাথে যোগাযোগ করতে।

‘নির্ঘুম চোখের ঘাম’ সহজ একটি বাক্যের অন্তরে লুকিয়ে আছে শ্রম, সাধনা, ত্যাগ, চেষ্টা, সমাপ্ত করে কাক্সিক্ষত স্থানে পৌছার ঈঙ্গিতপূর্ণ কথা। এটি একটি প্রবন্ধ গ্রন্থের নাম। সাহিত্য চর্চাটাই উপরোক্ত শব্দসমুহের সমন্বয় সাধন।

রাজধানীর বাংলা একাডেমি প্রাঙ্গণ ও সোহরাওয়ার্দী উদ্যানজুড়ে চলছে বাঙালির প্রাণের উৎসব অমর একুশে বইমেলা।

বাংলাদেশের ইতিহাসে জুলাই বিপ্লব যেন এক অগ্নিময় অধ্যায়Ñযেখানে অন্যায়ের বিরুদ্ধে প্রতিবাদের আগুন জ্বলে উঠেছিল জনমানুষের হৃদয়ে। তখনকার শাসনব্যবস্থার দমননীতি ও স্বেচ্ছাচারের বিরুদ্ধে ছাত্র, শ্রমিক ও সাধারণ জনগণ এক কণ্ঠে উচ্চারণ করেছিল ন্যায়ের দাবি।

মলাটবন্দি মুদ্রিত পৃষ্ঠার নাম বই। বই জ্ঞানের প্রতীক, বই আনন্দের প্রতীক। বই আনন্দ দেয়। বই মনকে আনন্দে পুলকিত করে। বই রক্তশিরায় সুখের শিহরণ জাগায়। বই নিঃসঙ্গতা দূর করে। বই বিষন্নতা তাড়িয়ে দেয়। বই মনকে তাজা করে।

সোনাদিয়ার সবচেয়ে বড় আকর্ষণ ছিল রাতে তাবু খাটিয়ে ক্যাম্পিং করা এবং নিরিবিলি পরিবেশে সূর্যাস্ত দেখা। সাগরের গর্জন আর খোলা আকাশের নিচে রাত কাটানো এক রোমাঞ্চকর পরিবেশে আমি নিজেকে হারিয়ে ফেলেছিলাম। আমার কাছে মনে হয়েছে সময় যেন থমকে দাঁড়িয়েছে এবং চারিদিকের এক নিস্তব্ধ পরিবেশ, প্রকৃতির এক নৈসর্গিক সৌন্দর্যকে উপভোগ করছি। এই দ্বীপে ক্যাম্পিং করে মনে হলো আদিম এক সৌন্দর্যের মুখোমুখি হয়েছি যেখানে ছিল না কোনো আধুনিকতার ছোয়া। চারদিকে অথৈ পানি, মাথার ওপর খোলা আকাশের নিচে ক্যাম্পফায়ারিং, বন্ধুদের সাথে আড্ডা ও বারবিকিউ পার্টি, যা আমাকে এক রোমাঞ্চকর ও নৈসর্গিক সুখ এনে দিয়েছিল। আধুনিকতার সকল উপকরনকে পিছনে ফেলে আদিম পরিবেশে প্রকৃতির এক টুকরো স্বর্গে আমি অবস্থান করেছি, এই অনুভূতি আপনার মনে উদয় হয়েছিল।

শীতের সকালে সূর্য আলতো আলতো করে উঠে আলো ছড়াচ্ছে। শহরের ছোট্ট মীমি আজ শীতের ছুটিতে নানাবাড়ি যাচ্ছিল।

তিনি সময়ের আলোচিত বিপ্লবী, রাজনৈতিক কর্মী ও বক্তা। জুলাই গণঅভ্যুত্থান পরবর্তী সময়ে গঠিত রাজনৈতিক-সাংস্কৃতিক সংগঠন ইনকিলাব মঞ্চেরও মুখপাত্র। তাঁর কন্ঠ ধ্বনিত হয়েছে ভারতীয় আগ্রাসনের বিরুদ্ধে। স্বৈরাচার পতন আন্দোলনের অগ্রসেনানী শরীফ ওসমান হাদি।

আমি প্রথম যখন আয়নাঘরের কথা শুনেছিলাম তখন মনে করেছিলাম এটা আবার কেমন ঘর। হয়তো আয়না দিয়ে বাঁধানো কোন ঘর।