চঞ্চল শিহাব

ঊষর মরু কথাটার সাথে আমরা পরিচিত। গরম বা মরুময়তার কথা এলেই এটা বলা হয়। আজ জানবো এ শব্দটার অর্থ কি। এ দিয়েই শুরু হোক অভিধান পাঠ। ঊষর এর অর্থ হচ্ছে ১. লোনা বা লবণাক্ত অনুর্বর জমি ২. মরুময়। দেখা যাচ্ছে আমরা সাধারণত দ্বিতীয় অর্থটাকেই গ্রহণ করি। আর এর সাথে লোনা বা লবণাক্ত জমির কোন যোগ আছে সেটা হয়তো অনেকের জানাও নেই। এটা জানতে অভিধান খুলতে হবে। শব্দের নানান অর্থ জেনে নিতে অভিধানের কোনো বিকল্প নেই। বিকল্প ছোটদের জন্য একটি কঠিন শব্দ বটে। বিকল্প নেই এর অর্থ হলো অন্য কোনো পথ বা উপায় নেই। আর বিকল্প অর্থ হচ্ছে পরিবর্তে, অন্য কোনো উপায়ে। এর ইংরেজি অলটারনেটিভ।

ঊলুপ শব্দের অর্থ জিজ্ঞাসা করা হলে মুখে কুলুপ এঁটে থেকো না। এর অর্থ চন্দ্র, চাঁদ বা শশধর, মুন। দেখে নিতে পারো অভিধান। চাঁদের অনেক প্রতিশব্দ আছে। moon, noun = the natural satellite of the earth, visible (chiefly at night) by reflected light from the sun.

আসকে, আস্কে অর্থ কি হতে পারে? এটি বিশেষ্য। অর্থ চালের গুঁড়া দ্বারা ছাঁচে প্রস্তুত পিঠাবিশেষ। আসানড়ি অর্থ রাজদণ্ড, thick stick|

আলকুশি বা বিলাই খামচি (Mucuna pruriens), (ইংরেজি: Velvet bean, Cowitch আলকুশি একটি গুল্ম জাতীয় গাছ। এ গাছ তোমরা বনে জঙ্গলে দেখে থাকবে। অভিধানে এর অর্থ দেয়া আছ — শুঁয়োপোকার রোঁয়ার মতো আলযুক্ত লতা গাছ ও তার ফল। দেখে নিতে পারো অভিধান। উদ্ভিদের কথা এলই যখন প্রাণী শব্দটি নিয়ে যে ঝামেলা হয় তার কথা বলি। প্রাণী না প্রাণি হবে এ নিয়ে বেশ বিপদে পড়ে অনেকে। আসলে দুটোই ঠিক। শুধু প্রাণী যেখানে সেখানে দীর্ঘ ঈ-কার হবে। যখন প্রাণিবিদ্যা হবে তখন হ্রস্ব ই-কার হবে। এ ব্যাকরণগত দিক। আশা করি এখন থেকে এই শব্দে বানান ভুল হবে না।

আলুনি শব্দে সাথে আলুর কোনো যোগ নেই। আলু তো সবাই খাও। আলুনি অর্থ হচ্ছে লবণহীন। নুনছাড়া। এন্ডি মানে মোটা রেশমি কাপড়। আর এরণ্ড হচ্ছে ভেরেণ্ডা গাছ। অকেজো গাছ। এণ্ডি আর এরণ্ড কাছাকাছি হলেও অর্থে তেমন কোন মিল নেই।

চৌপাঠি অর্থ হচ্ছে পাঠশালা। আগেকার দিনে পাঠশালার এই নাম ছিল। আরেক নাম চতুষ্পাঠি। আধুনিক যুগে এসে হয়েছে স্কুল বা বিদ্যালয়। মধ্যগ অর্থ কি হতে পারে? ঠিক ধরেছ। মধ্য আছে এখানে। মধ্যগ অর্থ হচ্ছে মাঝের। আর মধ্যমা তো সবাই চেনো। মধ্যমা হচ্ছে মাঝের আঙুল, দীর্ঘ আঙুল। তোমার হাতের সবচেয়ে বড় আঙুল যেটা সেটাই মধ্যমা। শিকড় সবাই চেনো। গাছের শিকড়। কিন্তু শীকড় অর্থ কি হবে? শীকড় অর্থ বাতাসে বাহিত জলকণা, পানির বিন্দু। শিশমহল কথাটা শুনে থাকবে ইতিহাসের বইতে। এর অর্থ কাচে নির্মিত বাড়ি। মহল মানে বাড়ি। শিশ মানে কাচ। শিশি মানে কাচের বোতল।

আজ এ পর্যন্তই।