রমযান আমাদের শেখায় ধৈর্য ধারণ করা, সংযমের মুল্য বোঝা এবং আত্মনিয়ন্ত্রণের গুরুত্ব উপলব্ধি করা। এই পবিত্র মাসে আমরা শুধু খাদ্য ও পানাহার থেকে বিরত থাকি না, বরং আমাদের ভাবনা, কথা, আচরণ-সবকিছুর ওপর নিয়ন্ত্রণ শিখি। রোজাদার হয় মন ও শরীরের এক ধরণের প্রশিক্ষণ- ক্ষুধা এবং তৃষ্ণা সহ্য করার মাধ্যমে আমরা অভুক্ত মানুষের কষ্ট অনুভব করি এবং সহানুভূতি বাড়াই।
চাঁদের সরু হাসি যখন আকাশে দেখা দেয়, তখনই শুরু হয় এক নীরব রূপান্তর। শহর-গ্রাম সবখানে বাতাস যেন একটু নরম হয়ে আসে, ঘরে ঘরে ব্যস্ততা বাড়ে, আর হৃদয়ে জন্ম নেয় এক নতুন প্রত্যাশা। আগমন ঘটে রমযান-এর; যে মাস কেবল ক্ষুধা-তৃষ্ণার নয়, বরং সংযম, সহমর্মিতা ও আত্মশুদ্ধির।
ফজরের আগেই অ্যালার্মের শব্দে ঘুম ভাঙে। টেবিলে সাজানো থাকে পানি, খেজুর, ভাত বা রুটি-সহজ এক সাহরি। কিন্তু এই খাবারের চেয়েও বড় হলো নিয়ত। সূর্য ওঠার সঙ্গে সঙ্গে শুরু হয় রোজা। সারাদিন পানাহার থেকে বিরত থাকা যেন শরীরকে শেখায় নিয়ন্ত্রণ, আর মনকে শেখায় ধৈর্য।
রমযান শুধু পানাহারের নাম নয়। এটি ভাষার সংযম, দৃষ্টির পবিত্রতা এবং আচরণের শুদ্ধতার মাস। রাগ গিলে ফেলা, কটু কথা এড়িয়ে চলা, অন্যের প্রতি সহানুভূতিশীল হওয়া- এসবই রোজার প্রকৃত শিক্ষা। অফিসে, স্কুলে, বাজারে- সবখানে যেন এক অদৃশ্য বন্ধন কাজ করে; সবাই যেহেতু ক্ষুদার্ত থাকে তাই অন্যের প্রতিও সহমর্মিতা কাজ করে।
রমযানের দুপুরে সূর্য যখন মাথার উপর জ্বলতে থাকে, তখন রোজাদারের অন্তরে এক আলাদা নীরবতা নেমে আসে। যোহরের আজান যেন ব্যস্ত দিনের মাঝে আল্লাহর পক্ষ থেকে এক কোমল আহ্বান“থামো, আমার দিকে ফিরে আসো।” ক্ষুধা-তৃষ্ণা শরীরকে ক্লান্ত করলেও নামাজের সিজদায় গিয়ে মন পায় এক আধ্যাত্মিক প্রশান্তি। এই সময়ে করা তিলাওয়াত, জিকির ও দোয়া রোজাকে শুধু শারীরিক সংযমে সীমাবদ্ধ রাখে না; বরং আত্মাকে পরিশুদ্ধ করে। যোহর যেন রোজাদারের জন্য এক মধ্যাহ্নের ছায়া-যেখানে সে সামান্য বিশ্রাম নিয়ে আবার ধৈর্যের পথে এগিয়ে যায়।
আসরের সময়ে সূর্যের আলো ফিকে হতে শুরু করলে রোজাদারের ধৈর্যের পরীক্ষা যেন আরও তীব্র হয়। সারাদিনের ক্লান্তি, পিপাসা ও অপেক্ষার মুহূর্তে আসরের নামাজ তাকে নতুন করে মনে করিয়ে দেয়- ইফতার আর বেশি দূরে নয়। ক্লান্ত শরীর, শুকনো ঠোঁট, তবু দোয়ারত দুটি হাত- এই দৃশ্যেই রমযানের সৌন্দর্য। আসরের পরের সময়টুকু দোয়া কবুলের বিশেষ মুহূর্ত হিসেবে অনেকেই গভীর মনোযোগে কাটান। সূর্য ডোবার আগে আগে হৃদয়ে জন্ম নেয় কৃতজ্ঞতা-আর কিছুক্ষণের মধ্যেই ইফতারের আনন্দ।
সন্ধ্যা নামলে আকাশে ভেসে আসে আজানের ধ্বনি। হাত ওঠে দোয়ায়। একটি খেজুর ঠোঁটে ছোঁয়, এক চুমুক পানি গলায় নামে। ইফতারের সেই প্রথম স্বাদ যেন কৃতজ্ঞতার স্বাদ। পরিবার একসঙ্গে বসে খাওয়ার আনন্দে ঘর ভরে ওঠে।
রাত গভীর হলে মসজিদগুলো আলোকিত হয়ে ওঠে তারাবির নামাজে। দীর্ঘ কিরাতে কোরআনের আয়াত ধ্বনিত হয়। শিশুরা বাবার কাঁধে মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়ে, তবু মসজিদের আবহে থাকে এক অদ্ভুত প্রশান্তি। মনে হয়, এই রাতগুলোতেই মানুষ তার রবের আরও কাছে পৌঁছে যায়।
রমযান দানেরও মাস। যাকাত ও সদকার মাধ্যমে গোপনে সাহায্য পৌঁছে যায় দরিদ্রের ঘরে। বাজারে বাড়তি ব্যস্ততা থাকলেও, অনেকেই মনে রাখে- কেউ যেন অভুক্ত না থাকে। সহমর্মিতার এই চর্চা সমাজে এক নীরব পরিবর্তন আনে।
মাসের শেষ দশকে আসে গভীরতা। মুমিনেরা খোঁজে লাইলাতুল কদর-যে রাত হাজার মাসের চেয়েও শ্রেষ্ঠ। চোখ ভিজে ওঠে দোয়ায়, হৃদয়ে জন্ম নেয় নতুন অঙ্গীকার-এই সংযম, এই মানবিকতা যেন সারা বছর ধরে থাকে।
অবশেষে আকাশে আবার নতুন চাঁদ দেখা দেয়, ঘোষণা হয় ঈদুল ফিতরের। ঘরে ঘরে আনন্দ, নতুন পোশাক, মিষ্টির সুবাস। কিন্তু প্রকৃত আনন্দ থাকে ভেতরে-একটি শুদ্ধ হৃদয়ে, একটি সংযত আত্মায়, আর একটি আশায় যে রমযানের শিক্ষা বছরজুড়ে বহমান থাকবে।
ব্যস্ত ও বিভক্ত পৃথিবীতে রমযান যেন এক বিরতি-যেখানে মানুষ শেখে, আত্মনিয়ন্ত্রণই শক্তি, উদারতাই প্রকৃত সম্পদ, আর বিশ্বাস ক্ষুধাকেও আলোয় রূপান্তরিত করতে পারে।
রমযান আমাদের শেখায় ধৈর্য ধারণ করা, সংযমের মুল্য বোঝা এবং আত্মনিয়ন্ত্রণের গুরুত্ব উপলব্ধি করা। এই পবিত্র মাসে আমরা শুধু খাদ্য ও পানাহার থেকে বিরত থাকি না, বরং আমাদের ভাবনা, কথা, আচরণ-সবকিছুর ওপর নিয়ন্ত্রণ শিখি। রোজাদার হয় মন ও শরীরের এক ধরণের প্রশিক্ষণ- ক্ষুধা এবং তৃষ্ণা সহ্য করার মাধ্যমে আমরা অভুক্ত মানুষের কষ্ট অনুভব করি এবং সহানুভূতি বাড়াই। রমযান আমাদের মনে করায় যে আল্লাহর প্রতি বিশ্বাস এবং আনুগত্য আমাদের জীবনের মূল শক্তি। এটি আমাদের শেখায় দান, সাহায্য ও সহমর্মিতার গুরুত্ব; যারা দরিদ্র, অসহায় বা বিপদগ্রস্ত তাদের পাশে দাঁড়ানো আমাদের নৈতিক ও আত্মিক দায়িত্ব। এই মাসে তিলাওয়াতের মাধ্যমে কোরআনের শিক্ষা গ্রহণ, দোয়া, জিকির এবং রাতের নামাজ- সবকিছুই আমাদের মনকে শান্ত করে, হৃদয়কে নরম করে এবং আত্মাকে পরিশুদ্ধ করে। রমযান আমাদের শেখায় যে খাওয়া-দাওয়ার আনন্দ কেবল ব্যঞ্জনের মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়; বরং কৃতজ্ঞতা, ধৈর্য, সহমর্মিতা এবং আত্ম-উন্নয়নই আসল “পূণ্য”। এটি আমাদের মনে করায়, যে মানব জীবন শুধুই নিজের জন্য নয়—অন্যের জন্য বাঁচা, সাহায্য করা এবং আল্লাহর পথে চলাই জীবনের সত্যিকারের উদ্দেশ্য। এই মাস শেষ হলেও, রমযানের শিক্ষা আমাদের সারা বছর ধরে পথ প্রদর্শক হতে পারে—যাতে আমরা নৈতিকভাবে দৃঢ়, মনকে শান্ত, এবং হৃদয়কে উদার রাখি।
